【电影】他丨王者(台)丨Him【2025】

中文名: 他

片名: Him

年代: 2025

导演: 贾斯汀·提平

编剧: 扎克·阿克斯 / 斯科普·布朗克 / 贾斯汀·提平

主演: 泰里克·威瑟斯 / 马龙·韦恩斯 / 茱莉娅·福克斯 / 蒂姆·海德克 / 吉姆·杰弗里斯 / 更多...

类型: 恐怖 / 运动

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

上映日期: 2025-09-19(美国)

片长: 96分钟

又名: 王者(台) / Goat

IMDb: tt20990442

豆瓣评分: 5.3

他的剧情简介:

乔丹・皮尔监制的《他》（Him，2025）以橄榄球运动为载体，将体育竞技的热血与心理恐怖的诡谲熔铸一炉，通过「偶像崇拜反噬」的暗黑寓言，解构美国体育文化中的雄性霸权与成功学神话。影片由贾斯汀・提平执导，泰里克・威瑟斯与马龙・韦恩斯主演，在 96 分钟的紧凑叙事中，以类型片的极致表达撕开竞技体育的光鲜表皮，暴露出其底层对人性的异化与吞噬。

一、体育恐怖的创新叙事：从励志到异化的范式颠覆

影片以橄榄球新星卡梅伦・凯德（泰里克・威瑟斯 饰）的命运转折为主线，构建了「偶像救赎 — 精神控制 — 自我觉醒」的三段式结构。开场通过慢镜头呈现卡梅伦在球场上的高光时刻，汗水、肌肉与胜利的欢呼交织成美国梦的视觉符号。然而，一场突如其来的暴力袭击使他陷入职业生涯危机，此时传奇四分卫伊赛亚・怀特（马龙・韦恩斯 饰）的出现成为关键转折点。伊赛亚的私人训练基地被塑造成「成功圣殿」，但随着训练强度升级，卡梅伦逐渐发现这里是扭曲的「人间炼狱」—— 冰水浸泡、药物注射、自残式体能训练等桥段，将体育竞技的「突破极限」异化为对肉体与精神的双重折磨。导演贾斯汀・提平巧妙运用「体育仪式」与「恐怖元素」的互文：橄榄球训练中的战术板讲解转化为神秘符号的解读，更衣室的淋浴场景被血水染红，形成视觉冲击。这种类型融合并非简单拼接，而是通过体育文化的集体潜意识（如对「冠军」的盲目崇拜）营造心理恐怖。例如，伊赛亚反复质问卡梅伦「你愿意牺牲什么」，将体育精神中的「奉献」扭曲为对人性底线的试探，最终演变为血腥的祭祀仪式。

二、角色塑造：从偶像到恶魔的双重镜像

马龙・韦恩斯突破性地饰演了极具复杂性的伊赛亚・怀特。这个角色表面是八届冠军的励志典范，实则是被成功学异化的精神暴君。他的表演通过「微笑与凝视」的细节把控，展现角色的双重性：前半段以慈父般的关怀诱导卡梅伦臣服，后半段则露出狰狞面目，用皮鞭与电击逼迫其「进化」。这种转变在一场晚餐戏中达到高潮 —— 伊赛亚一边切割牛排，一边讲述自己为夺冠摘除肋骨的经历，将身体暴力美学化，彻底颠覆了传统体育英雄的光辉形象。泰里克・威瑟斯饰演的卡梅伦则是「美国梦」的牺牲品。作为前大学橄榄球运动员，他的肢体语言自然流露出运动员的自信与韧性，但随着剧情推进，这种自信逐渐崩塌为神经质的颤抖与眼神的空洞。影片通过「镜子」意象强化角色的自我认知危机：卡梅伦在训练基地的镜中看到的不再是自己，而是伊赛亚的影子，暗示其人格被逐渐吞噬。

三、视觉隐喻与社会批判：对雄性霸权的尖锐解构

影片的视觉设计充满象征意味。伊赛亚的训练基地被设计成未来感十足的圆形建筑，玻璃幕墙与金属结构隐喻现代体育的工业化生产。建筑内部的红色走廊与血槽地板，将体育场馆转化为屠宰场，暗示运动员被榨取剩余价值的命运。导演还通过「橄榄球」这一核心道具的变形 —— 从沾满泥土的比赛用球到被鲜血浸透的祭祀品，完成从体育精神到暴力符号的蜕变。对美国体育文化的批判贯穿全片。伊赛亚的妻子埃尔西（茱莉娅・福克斯 饰）作为网红符号，代表体育产业与资本的联姻，她的社交媒体直播将运动员的痛苦转化为流量盛宴。影片通过「球迷暴力」「教练专制」「资本操控」三个维度，揭示竞技体育背后的权力结构：球迷对偶像的疯狂崇拜实则是对暴力的集体意淫，教练通过控制运动员实现权力欲望，而资本则将运动员视为可交易的商品。这种批判在结尾达到顶点 —— 卡梅伦最终用橄榄球刺穿伊赛亚的头颅，鲜血喷溅在冠军奖杯上，完成对体育霸权的血腥反抗。

四、文化争议与类型突破：对体育电影的边界拓展

影片上映后引发激烈讨论。支持者认为其以恐怖类型解构体育神话，具有深刻的社会意义；反对者则批评其叙事混乱，类型融合生硬。这种争议恰恰反映了影片的创新价值 —— 它打破了体育电影「励志 — 夺冠」的传统范式，将镜头对准运动员的精神困境。例如，卡梅伦在训练中产生的幻觉（橄榄球变成心脏跳动的器官），将体育竞技对身体的消耗升华为存在主义的拷问。导演贾斯汀・提平在采访中提到，影片灵感源于科比・布莱恩特夺冠后独坐更衣室的照片。这种对「成功背后的孤独」的捕捉，使《他》超越了类型片的娱乐属性，成为对现代社会「成就焦虑」的深刻反思。正如伊赛亚在片中所言：「伟大不是天赋，而是献祭。」影片通过卡梅伦的遭遇，揭示出当社会将「成功」异化为唯一价值标准时，个体必将沦为其祭坛上的牺牲品。

结语

《他》以体育恐怖的创新叙事，完成了对美国体育文化的尖锐批判。它不仅是一部类型片的突破之作，更是一面映照现代社会的棱镜 —— 当人们为运动员的胜利欢呼时，是否看到他们背后被撕裂的肉体与灵魂？影片的结局颇具讽刺意味：卡梅伦虽然杀死了伊赛亚，但他走出训练基地时，远处球场上的欢呼声依然震耳欲聋，暗示着体育霸权的循环永无止境。这种开放式结局引发的思考，或许比影片本身的恐怖场景更令人心悸。